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La passione per la filosofia, come quella per la religione, sembra soggetta a questo inconveniente 
che, sebbene essa tenda alla correzione dei costumi e all’eliminazione dei vizi, può servire, se 
usata in modo imprudente, soltanto a nutrire un’inclinazione predominante ed a spingere la 
mente, con più determinata risoluzione, verso quella parte che già l’attira anche troppo per 
propensione e tendenza del temperamento naturale. È certo che, mentre aspiriamo alla 
magnanima fermezza del sapiente e del filosofo e cerchiamo di racchiudere i nostri piaceri del 
tutto dentro le nostre menti, possiamo finire per rendere la nostra filosofia come quella di 
Epitteto e degli altri stoici, soltanto un più raffinato sistema di egoismo, per indurre noi stessi 
con buone ragioni a lasciare ogni virtù, come ogni godimento sociale. Mentre studiamo con 
attenzione la vanità della vita umana, e volgiamo tutti i pensieri alla natura vuota ed effimera 
delle ricchezze e degli onori, forse non facciamo che lusingare senza sosta la nostra indolenza 
naturale, la quale, odiando il trambusto del mondo ed il lavoro aspro ed estenuante degli affari, 
cerca un pretesto ragionevole per darsi una piena ed incontrollata indulgenza. C’è, tuttavia, una 
specie di filosofia che sembra poco soggetta a quest’inconveniente e ciò perché non si accorda 
con alcuna disordinata passione della mente umana, né può mescolarsi con qualche propensione 
o affezione naturale; è la filosofia accademica o scettica. Gli accademici parlano sempre di 
dubbio e di sospensione del giudizio, di pericolo di determinazioni affrettate, di limitazioni in 
confini molto stretti per le ricerche dell’intelletto, e di rinuncia a tutte le speculazioni che non 
rientrano nei limiti della vita comune e della comune attività. Nulla, pertanto, può essere più 
contrario di una simile filosofia alla supina indolenza della mente, alla sua avventata arroganza, 
alle sue altere pretese ed alla sua credulità superstiziosa. Essa mortifica tutte le passioni, 
all’infuori dell’amore per la verità; e questa passione non è né può essere spinta ad un grado 
troppo elevato. Sorprende, perciò, che questa filosofia, che in quasi tutti i casi, dev’essere 
innocua e innocente, sia soggetto di tanti rimproveri e maldicenze senza fondamento. Ma, forse 
proprio la circostanza che la rende così innocente è quella che la espone all’odio e al risentimento 
pubblici. Poiché non solletica passioni sregolate, guadagna scarsi partigiani; e poiché si oppone 
a tanti vizi e follie, solleva contro di sé abbondanza di nemici, che la stigmatizzano come 
libertina, profana ed irreligiosa.  
Né dobbiamo temere che questa filosofia, mentre si sforza di limitare le ricerche della vita 
comune, venga minando i ragionamenti della vita comune, e spinga i suoi dubbi tanto oltre da 
distruggere ogni azione, così come ogni speculazione. La natura conserverà sempre i suoi diritti, 
e prevarrà alla fine su qualsiasi ragionamento astratto, qualunque esso sia. Per quanto noi 
concludiamo, per esempio, come nella sezione precedente, che, in tutti i ragionamenti derivanti 
dall’esperienza, c’è un passo compiuto dalla mente che non è sorretto da alcun argomento o 
processo dell’intelletto, non c’è pericolo che questi ragionamenti, dai quali dipende quasi l’intera 
conoscenza, vengano intaccati da una simile scoperta. Se la mente non è costretta a compiere 
questo passo da argomenti, dev’essere indotta a tanto da qualche altro principio di eguale peso 
ed autorità; e questo principio manterrà la sua influenza finché non cambierà la natura umana. 
Che cosa sia questo principio può essere certamente cosa degna delle fatiche della ricerca. 
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Supponete che una persona, sebbene dotata delle più robuste capacità di ragionamento e di 
riflessione, venga portata all’improvviso in questo mondo; essa osserverebbe certo 
immediatamente una continua successione di oggetti, un fatto dopo l’altro; ma non riuscirebbe 
a scoprire qualche cosa di più. Sulle prime non riuscirebbe, con qualche ragionamento, a 
conseguire l’idea di causa ed effetto, poiché i poteri particolari, dai quali vengono compiute tutte 
le operazioni della natura, non appaiono mai ai sensi; né è ragionevole concludere, soltanto 
perché un avvenimento, in un caso, ne precede un altro, che perciò uno è la causa e l’altro è 
l’effetto. La loro congiunzione può essere arbitraria e casuale. Può non esserci alcuna ragione 
per inferire l’esistenza dell’uno all’apparire dell’altro. In una parola, una tale persona, senza 
maggiore esperienza, non potrebbe mai adoperare la sua congettura o il suo ragionamento 
intorno a qualche questione di fatto (matter of fact) né potrebbe essere sicura di qualche cosa 
all’infuori di ciò che è immediatamente presente alla sua memoria ed ai suoi sensi.  
Supponete, ancora, che essa abbia acquisito maggiore esperienza e che abbia vissuto così a 
lungo al mondo da aver osservato oggetti o avvenimenti familiari che sono costantemente 
congiunti insieme; qual è la conseguenza di quest’esperienza? Quella persona inferisce 
immediatamente l’esistenza di un oggetto dall’apparire dell’altro. Finora essa non ha acquisito, 
con tutta la sua esperienza, alcuna idea o conoscenza del potere segreto con cui l’un oggetto 
produce l’altro; né che essa sia costretta a trarre quest’inferenza da qualche processo di 
ragionamento. Ma tuttavia essa si trova costretta a trarla; e anche se fosse convinta che il suo 
intelletto non ha alcuna parte nell’operazione, continuerebbe egualmente nello stesso corso di 
pensiero. Vi è qualche altro principio che la costringe a formare una tale conclusione. 
Questo principio è la consuetudine o abitudine.  
 
D. HUME, Ricerca sull’intelletto umano, 1748 
 
In città abbiamo un fenomeno singolare, un certo Blacklocke, un poeta molto elegante, nato 
cieco. I suoi scritti sono particolarmente notevoli per la giustezza e la proprietà delle immagini, 
anche se lui ammette di non avere nessuna idea della luce o dei colori. In Inghilterra un 
gentiluomo ingegnoso sta scrivendo un libro per risolvere il fenomeno, che è certamente molto 
singolare. Il poeta mi dice che prova un piacere singolare nel leggere i poeti rurali, Teocrito e 
Virgilio: capisce infatti i linguaggi colti. Di più, le stagioni di Thomson sono il suo libro favorito; 
ma dice che ai termini che esprimono luce e colore egli annette, per una falsa associazione, certe 
idee intellettuali. Così concepisce l’illuminazione del sole come la presenza di un amico, l’allegro 
colore verde come una simpatia sociale. Per noi, che possediamo la vista, questo resoconto è 
scarsamente intelligibile.   
 
D. HUME, Lettera all’abate Le Blanc, 1754 
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_____________________________________________________________ 
 
CONTRAPPUNTI di Fabio Treppiedi  
 
 

Slipping inside  
 

 
I fratelli Watchowski hanno posto molte 
domande nella sceneggiatura: mi hanno 
detto di andarmi rileggere Schopenhauer, 
Hume e Nietzsche 
                                      Keanu Reeves  

 
I 

 
Per mia grande fortuna, se la ragione è incapace di dissipare queste nubi, a ciò pensa la natura, 
la quale mi cura e guarisce di questa tristezza e di questo delirio filosofico: la tensione della 
mente si allenta, mi distraggo, un’impressione vivace dei miei sensi manda in fuga tutte queste 
chimere. Ecco, io pranzo, gioco a tric-trac, faccio conversazione, mi diverto con gli amici: 
quando, dopo tre o quattro ore di svago, ritorno a queste speculazioni, esse mi appaiono così 
fredde, così forzate e ridicole, che mi vien meno il coraggio di rimettermici dentro 
Eccomi dunque deciso a vivere, a parlare e agire come l’altra gente negli affari comuni della vita. 
E poiché, nonostante la naturale tendenza e il corso degli spiriti animali e delle passioni, che mi 
riconducono alla indolente credenza nelle massime generali della gente, sento ancora gli avanzi 
della precedente condizione, sono pronto a gettare tutti i miei libri e le mie carte nel fuoco, e a 
decidere di non rinunciare oramai più ai piaceri della vita per amore dei ragionamenti e della 
filosofia. Perché questi sono i miei sentimenti in questo momento di malinconia che mi ha preso. 
Io posso, anzi debbo cedere alla corrente naturale, e sottomettermi ai miei sensi e al mio 
intelletto: con questa cieca sottomissione dimostro perfettamente la mia disposizione e i miei 
princìpi scettici. Perché debbo andar contro la corrente naturale che mi porta all’indolenza e al 
piacere, e segregarmi dal commercio e dalla società degli altri uomini ch’è così gradita, e 
torturarmi il cervello con sottigliezze e sofismi, quando poi non sono neppure sicuro della 
ragionevolezza di tanta fatica, né ho fiducia di poter arrivare per questa via alla verità e alla 
certezza? Chi mi obbliga a perdere così il tempo? E serve per il bene dell’umanità, o per il mio 
interesse privato? No: Se debbo essere uno stolido, come certamente sono tutti coloro che 
pensano e credono ogni cosa, la mia stolidezza sia almeno piacevole e naturale. Se lotterò contro 
una mia inclinazione, ch’io abbia almeno una buona ragione a far ciò. Non voglio più andare 
errando in queste tristi solitudini e per questi impervi sentieri, in cui mi sono imbattuto fin qui.  
  
D. HUME, Trattato sulla natura umana, 1739-1740 
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La frase Slip inside the eye of your mind – “scivola dentro l’occhio della tua mente” 
– apre Don’t look back in anger, canzone degli Oasis investita di una simbolicità 
articolatasi negli anni su piani non solo musicali. Piani su cui è emersa poi la valenza 
edificante del pezzo, fusasi di recente col mito à la page della resilienza.     
Meditando sulle pagine appena lette di Hume con questo brano in sottofondo, può 
accadere che un’articolazione ulteriore della simbolicità sopraccennata inizi ad 
attrare i pensieri, ad informarli. Ed ecco che, sul versante dei concetti creati dallo 
scozzese e nell’orizzonte del principio a partire da cui li forgia, la tendenza s’inverte 
balzando in climi inquietanti con una virata talmente repentina da far spezzare il filo 
stesso dell’articolazione. Tutt’altro che resilienti, quasi non sappiamo più se la mente 
in questione sia la nostra o quella di Hume che sogna la rivoluzione disteso a terra, 
col suo turbante, al posto di Liam Gallagher nella copertina di Definitely Maybe. 
L’occhio di non si sa chi, forse del poeta Blacklocke che non ne ha mai fatto uso, non 
assorbe l’urto e il suo bulbo si strappa da una retina un po’ strana, intessuta com’è 
dall’abitudine, da una forza prepotente che ha determinato l’inaspettata inversione 
di tendenza e che presiedeva già all’articolarsi delle tendenze edificanti. Passate 
diverse stratificazioni della mente, il bulbo reciso rotola adesso su un piano mobile, 
scivolando lungo una superficie sempre più ripida, con sempre meno possibilità di 
passare ad altro, di articolare nuovi simboli. Prima che il brano sia finito l’occhio 
implode, viene risucchiato nel suo centro come una palla di biliardo nella buca, 
mentre l’abitudine di cui Hume parla pare sia rimasta lì a contemplare se stessa.   
Il vertiginoso capitombolo dell’occhio della mente, lo sprofondare di pensiero e 
visione l’uno nell’altra, più che una capitolazione, è l’ennesimo capitolo del bilancio 
sempre provvisorio di un filosofare da empirista, nello stile di Hume, che si immerge 
nell’esperienza consapevole del rischio. Lo scivolamento che abbiamo raccontato può 
rientrarvi solo perché, tornando in noi, abbiamo risalito all’indietro la sua traiettoria. 
Scendere e risalire. È la prestazione filosofica richiestaci da Hume, uno degli 
originalissimi movimenti del pensare da lui messi puntualmente a tema.  
L’esperienza si misura qui solo ed esclusivamente con se stessa ed è dal suo fondo che 
emergono e si staccano la mente, l’anima, l’io. Istanze, queste tutte, accomunate 
dall’essere seconde all’esperienza, che la registrano solo all’ombra del costituire 
l’esperienza stessa il prius, qualcosa dell’ordine di ciò che i filosofi greci chiamavano 
archè. Ma come la ricostruzione aristotelica della vicenda di “coloro che per primi 
filosofarono” (Metafisica I, 983b 8) ha richiesto diverse letture in controluce per 
iniziare ad essere compresa, così l’argomentazione humeana sulla natura umana 
pressa ancora oggi chi la legge, quasi lo strattona, inducendolo a non considerare 
accessorio il tono di Hume, di ascoltarne il discorso in sottotraccia. Discorso per molti 
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versi incontenibile, questo dello scozzese, al pari del principio che lo sottende senza 
esaurirsi nei concetti intarsiati alla sua superficie. Proprio come d’altra parte le 
geometrie del concetto tutto aristotelico di archè non esauriscono il fondo magmatico 
a contatto col quale i primi pensatori greci hanno esperito, fino a pensarlo, il 
principio. Tanto questi quanto Hume sussurrano ancora il segreto che smarca i loro 
discorsi dal tempo, che fluisce fra le maglie dei concetti impolverati. Come papiri che 
si srotolano, i loro discorsi sgattaiolano via dalle strategie di contenimento a cui li si 
è sottoposti. Da quella di Aristotele, che riarrotolando fittamente nell’archè la 
vicenda dei primi pensatori ha sbarrato all’indietro ogni sentiero verso di loro, al 
raddoppio sulla medesima strategia da parte di Hegel, che apponendo sul futuro della 
filosofia il sigillo del Begriff, ha sbarrato in avanti le rapide che si dipartono da Hume.   
 

II 
 
Per quanto possiamo a ogni istante constatare la successione relativa come variabile e 
interrotta, si può esser certi che un momento dopo le attribuiamo una perfetta identità e la 
consideriamo come invariabile e ininterrotta. La nostra tendenza a quest’errore, a cagione della 
detta somiglianza, è così grande che vi cadiamo prima di accorgercene; e benché con la 
riflessione e col ritorno a un metodo più accurato di pensare ce ne correggiamo di continuo, pure 
non riusciamo a sostenere a lungo la nostra filosofia e a liberare l’immaginazione da questa sua 
tendenza. L’ultimo nostro ripiego, allora, è di arrenderci e affermare sfacciatamente che questi 
differenti oggetti in relazione sono in verità la stessa cosa, per quanto interrotti e variabile. Per 
giustificare questo assurdo ai nostri occhi, immaginiamo spesso qualche nuovo e inintelligibile 
principio che unisca gli oggetti insieme e ne prevenga l’interruzione o la variazione. Così ci 
fingiamo una continuata esistenza delle nostre percezioni sensibile per negarne l’interruzione, e 
ricorriamo alla nozione di un’anima, di un io, di una sostanza, per mascherare la variazione. E 
quando anche non ricorriamo a una tale finzione, la nostra tendenza confondere l’identità con 
la relazione è tanto grande, che incliniamo a immaginare qualcosa d’ignoto e misterioso che 
riconnetta le parti, oltre la loro relazione: tale mi sembra l’identità che attribuiamo alle piante 
e ai vegetali. E quando anche ciò non avviene, sempre proviamo la tentazione di confondere 
queste idee, per quanto su questo punto non riusciamo a stare tranquilli mai pienamente e a 
trovare qualcosa d’invariabile e ininterrotto che giustifichi la nostra nozione d’identità.  
 
D. HUME, Trattato sulla natura umana, 1739-1740 
 
È al fondo della pura esperienza che Hume lancia una sonda, tesa a scandagliare 
l’abitudine. Quanto più la sonda perimetra la superficie dell’esperienza tanto più se 
ne percorrerà filosoficamente il rovescio, in cerca di un’aderenza sempre maggiore al 
piano via via segnato. Hume ne costeggia il limite, su cui l’esperienza e le sue 
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espressioni danno a pensare, proprio lì, dove l’intreccio dei due versi della superficie, 
physis e logos rifratte l’una nell’altro, si profila come un enigma. Un intreccio che nel 
suo discorso è appunto l’abitudine, su cui l’io germoglia e non sa di specchiarsi.  
Prima di scivolare dentro il piano, come Hume caldeggia di fare con prudenza, l’io vi 
fluttua in equilibrio precario, ignaro della sua diplopia, di una vista piatta e corta che 
preclude all’occhio della mente di scorgere l’abisso da cui proviene. Cruciale è allora 
il momento in cui si perde l’equilibrio per iniziare a scivolare, quando il bagliore di 
un istante, un glimpse, neutralizza la diplopia abituale facendo di colui che pensa una 
cosa sola col suo sguardo e di questo una cosa sola con l’orizzonte perscrutato.  
Nell’istante è come se il pensare facesse centro, o si facesse centro esso stesso 
allorquando sprofonda in un che di estraneo al common sense, in qualcosa che lo 
pungola, azzera le distanze e si colloca all’origine di ogni spazio da lì tracciabile.  
Non vi è nulla di nichilistico nello smantellamento humeano dell’identità personale. 
È un processo rioperabile a partire da lui, ma con altrettanta cautela, dal momento 
che si tratta, più che della dissoluzione tout court dell’io, di un temporaneo 
dissolversi nel medesimo principio che presiede alla sua costituzione, nell’abitudine 
che incrostatasi alla propria superficie si è fatta anima, mente, sostanza.   
Quanto appena sbozzato è se non altro cifra di stile, del filosofare stesso come la 
decisione di tornare a sintonizzarsi col centro da parte di chi non intende dissolversi 
del tutto, nonostante il movimento che attua condivida origine e traiettorie con 
movimenti più compromettenti, che precipitano rapidi dal centro senza farvi ritorno.   
Solo quando l’istante cessa, l’occhio della mente può d’altro canto tornare alla sua 
normalità, all’abitudine che echeggia nella natura incavernata dell’uomo, che dà 
quasi sempre le spalle all’abisso, che calibra il self sul common sense, lì dove 
l’immaginazione ha fuso silenziosamente miriadi di cose, di situazioni che a loro volta 
si rinsaldano per Hume nella credenza, nella pistis su cui Platone gettava un sospetto 
nella Repubblica, come nello scorrere sotterraneo di un’esperienza abbandonata al 
suo segreto, al gioco insidioso di ombre che vanno interrogate con cautela.  
 È sulla scorta di quest’abbandono che secondo Hume l’io, la crosta dell’esperienza 
pura, trascinato dall’abitudine attraverso le correnti dell’immaginazione e della 
credenza, può fantasticare di sé come del prius, convinto come non mai che la mente 
in cui alberga la certezza non può che essere la propria.  
 
 

III 
 
Ma che necessità abbiamo di cercare altri esempi, mentre l’argomento presente, delle 
probabilità non filosofiche, ce ne offre uno così chiaro nell’opposizione fra il giudizio e 
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l’immaginazione, derivante da questi effetti dell’abitudine? Secondo il mio sistema tutti i 
ragionamenti non sono altro che effetti dell’abitudine, e l’abitudine non ha altra influenza che 
di ravvivare l’immaginazione e darci una forte rappresentazione dell’oggetto. Se ne dovrebbe, 
dunque, concludere che il giudizio e l’immaginazione non possono mai essere contrari, e che 
l’abitudine non può agire su quest’ultima facoltà in modo da renderla opposta alla prima. Non 
si può ovviare a questa difficoltà altrimenti che adducendo l’influenza delle regole generali. 
Esamineremo in seguito alcune di queste, che dovrebbero servire di norma per i nostri giudizi 
concernenti le cause e gli effetti: esse si fondano sulla natura del nostro intelletto e 
sull’esperienza delle sue operazioni nei giudizi che formiamo sugli oggetti. Mediante tali norme 
impariamo a distinguere le circostanze accidentali dalle cause efficienti, e quando vediamo che 
l’effetto può essere ottenuto senza il concorso di una particolare circostanza, concludiamo che 
questa non fa parte della causa efficiente, per quanto a essa spesso unita. Ma poiché questa 
frequente unione a dispetto della conclusione opposta delle regole generali produce un qualche 
effetto sull’immaginazione, l’opposizione di questi due princìpi produce una contrarietà nei 
nostri pensieri, e c’induce a concludere in un modo col giudizio e in un altro con 
l’immaginazione: la regola generale l’attribuiamo al nostro giudizio, come quello ch’è più 
estensivo e costante, e l’eccezione l’attribuiamo all’immaginazione, come quella ch’è più 
capricciosa e incerta.  
  
D. HUME, Trattato sulla natura umana, 1739-1740 
 
Nell’attimo in cui smaglia le catene del senso comune e sdrucciola negli anfratti 
dell’esperienza, la mente sperimenta la skepsis, uno sguardo che oltre a spaccare la 
crosta del dato ne provoca la krisis, il creparsi dal suo stesso interno.  
È scettico infatti ogni sguardo che oltre a puntare le cose da fuori e sezionarle vi 
scivola dentro, nel buio che le pervade, dosando il rischio di smarrirsi 
nell’indistinzione di soggetto e oggetto. La scepsi è un vedere senza intenzionalità 
che, come la dinamite nella caverna, deflagra a piccoli tratti e scava in quello che 
impregna. Chi vi procede deve modulare cautamente l’implicita messa tra parentesi 
dell’abitudine stessa di dirsi un io. Scivolato sul verso dell’esperienza quanto basta 
per tornare al recto, lo scettico fa di sé la sonda lanciata dal presupporre il possesso 
della visione all’uso incerto che se ne fa tolto via il presupposto, dal rappresentabile 
al non intenzionale, dal recto al verso dell’esperienza, dall’abitudine come concetto, 
distillata, parcellizzata, all’abitudine come principio, carsica, omnicomprensiva.  
 Le questioni sollevate da Hume innescano questo tipo di deflagrazioni, sono 
domande che addirittura stridono con la parzialità d’interesse scaduta presto 
nell’aneddotica (Ami il biliardo? Soffri di sonno dogmatico? leggi Hume!), nelle 
questioni leziose degli specialisti (realism or skepticism? Was Hume a solipsist?) nel 
campanilismo di certi dibattiti (Hume sta con gli analitici o coi continentali?).   
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Le sue domande spiazzano. Perché ad esempio affermiamo che il sole sorgerà domani 
o che l’acqua bolle sempre a cento gradi dopo che il sole è sorto milioni di volte o che 
l’acqua è altrettante volte giunta a bollire a cento gradi? Chi è che può dire quali 
furono i suoi pensieri, le sue azioni al 1° di gennaio 1715, l’11 di marzo del 1719 e il 3 
di agosto del 1733? Oppure, è sufficiente, per diventare proprietari di una città 
abbandonata, lanciare un giavellotto sulla porta, o occorre invece toccarla col dito? 
Fin dove si può essere proprietari di estensioni marine? 
È innegabile quanto, nella stagione compresa tra Kant ed Hegel, si siano vagliate in 
profondità le ragioni di una posizione come questa di Hume. Non si dimenticheranno 
in questo senso le analisi magistrali dello scetticismo nella prima Critica di Kant e 
nella Fenomenologia Hegel così come, anche se meno note, le prospettive acute ed 
illuminanti di Schulze e di Maimon. Si sa d’altra parte quanto Kant stesso abbia 
riconosciuto a Hume meriti insuperabili, e tra questi la scoperta di un movimento 
connaturato al pensare, l’oltrepassare, su cui Heidegger innesterà la sua fortunata 
variazione, “si fa un ‘passo oltre’ rispetto ai possibili dati particolari e parziali 
dell’esperienza immediata – leggiamo in Kant e il problema della metafisica – 
Oltrepassando il sensibile questa conoscenza cerca di cogliere l’ente soprasensibile”.  
Si tratta del movimento implicito nelle affermazioni che hanno pretesa di universalità 
e di necessità relative ad eventi prevedibili ma non ancora verificatisi, lo stesso 
movimento con cui si inferisce trascendendo il dato e, al contempo, sulla scia di tale 
trascendimento s’inventano stati di cose futuri. 
 Ma resta che la complessità di tale movimento, l’innescarsi di un’inventiva proiettata 
al di là di ciò che c’è, si accompagna in Hume a un peculiare scivolamento al di qua. 
Scivolare, slipping inside, un altro movimento quindi che restituisce alle domande di 
Hume un po’ dello spessore perso con le risposte formulate dopo di lui. Spessore 
prezioso, espressione della dimensione infraspeculativa del pensare, in cui 
l’esperienza sa interrogare sé ancor prima di essere interrogata da noi. 
Capitomboliamo con Hume, più che dai gradoni di una trascendenza inflazionatasi 
col tempo, dai dirupi dell’immanenza che resta da percorrere, sempre da pensare. 
 Si è meno scettici quando si dubita di una data conoscenza che non quando, come fa 
Hume, si revoca in questione ad ogni occasione la facoltà stessa di vagliare il darsi 
delle cose, quando viene meno la titolarità a procedere. La mente infatti non è 
un’istanza che procede, non è lui a far vacillare quello che reputava di sapere. E ciò 
non solo per il carattere inemendabile del dato quanto perché anche, col dato e nel 
dato, è proprio la mente a vacillare, in virtù dello stesso principio che la costituisce.  
Hume radicalizza l’empirismo, innanzitutto nei procedimenti, nelle tattiche 
investigative attuate sul terreno dell’esperienza il quale, come da tradizione inglese, 
resta quello privilegiato dell’enquiry, attenta ai “capricci” dell’immaginazione non 
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meno che alla costanza delle “regole generali”. E nel radicalizzarlo lo scozzese eleva 
l’empirismo a sistema, ossia ad un’interezza che pur dispiegandosi caso per caso 
contiene dell’esperienza tutto il dispiegabile, gamme intere di movimenti 
investigabili o sperimentabili solo in via eccezionale. Sono i movimenti che fanno 
sussultare l’io fino a dissolverlo ma anche i movimenti che presiedono alla sua 
costituzione e al suo ricostituirsi a seguito di scivolamenti più o meno profondi.  
In breve, l’empirismo diventa metafisica, risponde alla radicale esigenza di un 
principio. Per Hume “questo principio è l’abitudine” ed è dal suo terreno che la 
domanda filosofica affiora prima ancora del soggetto stesso che, germogliato sul 
medesimo terreno, la pone assecondandola, come a farvi stranamente già ritorno. 
 

IV 
 
Tutto questo è metafisica, voi esclamate. E basta questo e non c’è bisogno d’altro per darci una 
forte presunzione di falsità. Sì, rispondo, qui c’è certamente della metafisica; ma essa sta tutta 
dalla vostra parte, di voi che mettete avanti un’ipotesi astrusa che non può mai diventare 
intelligibile né concordare con qualche esempio o caso particolare. L’ipotesi che noi abbracciamo 
è semplice e sostiene che la moralità è determinata dal sentimento.  
 
D. HUME, Ricerca sui princìpi della morale, 1779  
 
Per spiegare l’esperienza perveniamo a ipotesi la cui origine è rilevata da Hume, un 
po’ come se tale origine gli si agitasse sotto i piedi, attraverso un inedito rilancio della 
problematica dell’archè, il “principio del tutto” cui si attinge per Platone 
“dialetticamente”, non restando fermi cioè alle ipotesi ma considerando al contrario 
le ipotesi “nel senso reale della parola, punti di appoggio e di slancio per arrivare a 
ciò che è immune da ipotesi (anypotheton)” (Repubblica VI, 511a-c)  
Il Problema che accomuna i due è la dinamica con cui si configura nel pensiero il 
prius, l’orizzonte non ipotetico del principio. Nonostante sia netta la differenza tra il 
sedimentarsi ctonio dell’abitudine in Hume e il dimensionarsi celeste dell’idea in 
Platone, in entrambe le prospettive si arriva all’anypotheton saggiandolo come inizio, 
come quel dinamismo specifico cioè con cui il principio fa ingresso nel pensiero e 
viceversa. Dell’inizio emerge da entrambe una parziale inafferrabilità, di cui è 
espressione l’impossibilità di avere una conoscenza della natura, del mondo di fuori, 
che non sia ipotetica e che possa quindi dirsi certa oltre il suo primo apparire.  
La filosofia ha modo di mettersi sulle tracce dell’anypotheton, questo il portato 
ultimo delle due prospettive, proprio laddove vi sta già facendo ritorno, invertendo 
giocoforza il consueto rapporto col mondo di fuori. Se la natura è interrogabile, in 
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altre parole, è perché ha già cessato di essere ciò che sembrava un momento prima. 
Ma mentre in Platone l’inizio fa venire meno la certezza del mondo avviando 
purtuttavia l’ascesa dell’anima alla verità “connaturata (syngenes)” dell’idea posta al 
di là, in Hume l’inizio produce nell’istanza che accedeva al mondo esterno (anima, io, 
soggetto) un contraccolpo tale da farla scivolare al di qua, dove tutto si risolve 
nell’esperienza e dove non c’è niente che all’esperienza non sia connaturato.  
Messisi sulle tracce dell’anyphoteton, Platone e Hume si dirigono in questo modo 
verso una scaturigine situabile né più in basso né più in alto della physis quanto 
piuttosto al suo estremo oriente, nell’orizzonte da cui tutto risulta fare già 
enigmaticamente ritorno come logos, in forma d’ipotesi, di concetto, di espressione.   
Il singolare movimento disegnato da Hume in questa direzione, lo scivolare, prolunga 
quello platonico su un’orbita talmente eccentrica che dall’ascesa, salvifica per 
l’anima, si passa rapidi alla caduta rovinosa. Se la novità di una filosofia si esprime 
nell’intensità di variazioni come questa, nella capacità di riconfigurare dinamismi 
collaudati, allora col suo platonismo precipitante Hume fa davvero qualcosa di 
nuovo. Solca particolarissime linee infraspeculative che si scoprono via via innervate 
nella dimensione speculativa in cui da sempre si tenta di pensare l’anypotheton.    
Nella composita elementarità dello sguardo di un empirista, nelle traiettorie 
intraprendibili col movimento che gli più proprio, un inquieto scivolare, ritroviamo 
qualcosa di diverso dalle Unruhen dei dialettici. Un empirista come Hume non 
procede in rapporto costante all’idea, a un vertice speculativo che trascende 
l’esperienza e in cui secondo Platone “termina il processo” (511c 3). È per un dialettico 
infatti che il logos procede così, preso nel movimento ascendente della noesis antica 
o della Vernunft moderna, “distruggendo le ipotesi” (533c 8) – “superandole” à la 
Hegel – per trasfigurarle in un intero tanto più compatto nella theoria quanto più 
lontano da una physis votata viceversa alla frammentazione.     
 

V 
 

 RASSOMIGLIANZA, CONTIGUITÀ nel tempo e nello spazio, CAUSA ed EFFETTO […] Questi 
sono dunque i princìpi di unione o coesione fra le nostre idee semplici, e nell’immaginazione 
tengono il posto della connessione indissolubile, con cui sono unite nella memoria. Vi è dunque 
una specie di ATTRAZIONE, la quale, come si vedrà, si trova ad avere nel mondo mentale, non 
meno che in quello naturale, degli effetti straordinari, mostrandosi in forme non meno numerose 
e svariate. Tali effetti sono evidenti dappertutto; ma quanto alle sue cause, queste sono, per lo 
più, sconosciute, e non si può altro che guardarle come originarie della natura umana, che non 
ho la pretesa di spiegare. Non vi è cosa tanto necessaria a un vero filosofo quanto frenare il 
desiderio imperante di cercare le cause: una volta stabilita una dottrina su un numero sufficiente 
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di esperimenti, egli deve arrestarsi soddisfatto, specie quando un ulteriore esame lo condurrebbe 
a speculazione oscure e incerte. In questo caso la sua indicazione sarà molto più 
opportunamente diretta a esaminare gli effetti del suo principio che non a cercarne le cause.   
 
D. HUME, Trattato sulla natura umana, 1739-1740 
 
Più che nell’ansia di ricucire uno strappo, l’inquietudine dell’empirista sta nel non 
sapere esattamente verso dove scivola, nello slittare perlopiù da un lembo all’altro 
dell’esperienza, stando in bilico sui suoi bordi a considerare ogni ipotesi come il 
penultimo stocheion aggiuntosi, differente perché separato e separato perché 
differente. Prima dell’assunzione del termine toccato il quale il pensare inverte la 
rotta e risale, prima insomma che lo speculativo livelli e omogenizzi col suo sistema 
di chiuse i corsi dell’infraspeculativo, lo scivolamento è espressione sia 
dell’impossibilità di neutralizzare le anomalie dell’esperienza che scongiuriamo 
affidandoci alle idee come fossero statistiche favorevoli, sia del promanare di ogni 
anomalia dal medesimo alveo delle dinamiche più ragionevoli e comprovate. 
Nello scivolare ne va dell’addestrarsi alla filosofia come del surfare su marosi 
d’ipotesi, concetti ed espressioni che rifluiscono dall’oceano del non ipotetico. Tra gli 
insegnamenti insuperati di Hume vi è anche questo, che il pensare debba muoversi 
sulle creste labili e insidiose dell’esperienza, oltre le quali precipitiamo senza neanche 
accorgercene. Nelle piccole catatonie quotidiane ad esempio, quando lo sguardo si 
perde fisso in un punto, nell’ascoltare una canzone, nel leggere, nel passeggiare o 
nello stare distesi senza fare nulla. Si scivola anche lì, e tornare in sé non è altro 
risalire le correnti dell’abitudine. Risalita obbligatoria, anche quando si va in 
profondità col pensiero. Nulla è chiuso allo stratificarsi e al dissodarsi dell’abitudine. 
L’empirismo di Hume, in questo senso, fa apertamente i conti con un universo retto 
in tutto e per tutto dall’abitudine. L’uomo resta quel che si vede emergere sul piano 
della pura esperienza, senza preesistenza né sopravvivenza di sue ipostasi al di qua o 
al di là del piano. Ciascun io è l’agglutinarsi di elementi eterogenei, cementificati in 
un io più contemplativo e affabulato di quanto non si pensi, che è finzionale 
nell’esatta misura in cui è funzionale tanto alle esigenze più elementari quanto agli 
scopi più alti della vita pratica, dal respirare e nutrirsi al fare comunità ed essere felice 
passando per il comunicare e il relazionarsi. L’uomo di Hume è un prodotto 
dell’abitudine, una sua creatura, talmente strana da potersi dire libera solo nel 
riconoscervisi sottomessa. Questa schiavitù dalle tinte arcaiche richiama alla 
memoria la caverna platonica, rinarrandone tuttavia il mito in tono differente.     
In Hume il pensiero sembra non obbedire sempre alla stessa logica e non transita in 
ogni caso dal quantitativo al qualitativo con l’obbligo di saturare nelle “regole 
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generali” l’orizzonte in cui fino a un certo momento si è mosso. L’immaginazione 
produce infatti attrito, scivola ostinata nelle traiettorie che intraprende. Empirismo 
è investigare dall’interno la logica irriducibile della singola traiettoria, anche laddove 
la si giudica irrazionale. Immettervisi quindi, mantenerla senza negarla anzitempo, 
senza che un contraccolpo del pensiero ne fletta il moto su versanti tra loro opposti 
dell’orizzonte solcato. Un empirista sa quanto ciò possa snaturare il piano, laddove il 
pensiero cessi di scivolarvi per rappresentarselo e inevitabilmente trascenderlo. 
 

VI 
 
Consideriamo il caso di un uomo che, essendo sospeso in una gabbia di ferro dall’alto di una 
torre, non può fare a meno di tremare quando vede il precipizio aperto ai suoi piedi, benché 
sappia perfettamente di non cadere, per la sua esperienza della solidità del ferro che lo sostiene, 
e benché le idee di caduta e di discesa, di disgrazia e di morte, siano derivate unicamente 
dall’abitudine e dall’esperienza. Questa stessa abitudine va oltre gli esempi dai quali deriva, e 
con i quali è in perfetta corrispondenza, ed influisce sulle idee di oggetti in certo modo 
somiglianti, ma non soggetti precisamente alla stessa legge. Le circostanze di abisso e di discesa 
lo colpiscono così fortemente che la loro influenza non può essere distrutta dalle circostanze 
contrarie di sostegno e di solidità, che dovrebbero dargli una perfetta sicurezza. 
L’immaginazione si lascia trasportare dal suo oggetto, ed eccita una passione proporzionata; la 
passione, poi, riopera sull’immaginazione e ravviva l’idea; questa, ravvivata, influisce a sua 
volta sulla passione, e ne accresce la forza e la violenza; e così l’immaginazione e la passione 
insieme, sostenendosi a vicenda, fanno sì che il tutto abbia una grande efficacia su di lui.   
  
D. HUME, Trattato sulla natura umana, 1739-1740 
 
Com’è la realtà vista così, dall’interno? Se quello rappresentabile riarticolando 
razionalmente le cose è un upside down, un universo capovolto, speculare a quello 
quotidiano, questo investigato da Hume è un patchwork, un universo in espansione, 
che assembla e prolunga il quotidiano con pezzi sempre nuovi. 
L’abitudine è plurale, multipolare, più vi si scivola e più si scopre quanto non la si è 
pensata abbastanza. Il piano filosofico che la esprime s’inonda di elementi che vi 
fluttuano in sproporzionata controtendenza rispetto alla compattezza e all’organicità 
all’insegna delle quali pensieri, persone e cose sembrano razionalmente formarsi.  
L’estendersi del piano, di qua dalle ipotesi e dai concetti che in esso si generano, non 
procede con lo stesso ritmo con cui si dispiega il suo orizzonte non ipotetico. Al 
rallentamento terminato nell’arresto dello scivolamento sul lato della physis fa 
seguito infatti un’inversione che ne immette il movimento su quello del logos. È così 
che il pensiero sin dall’inizio fa ritorno al piano, per ricomprendere l’orizzonte 
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percors0 rappresentandoselo come un tutto la cui articolazione è pensabile via via 
che si risale il piano. Ora, nell’ottica speculativa la risalita è il movimento della 
ragione che ricuce l’ipotesi all’anypotheton muovendo verso l’alto, dall’empiria 
all’idea. Ciò postula non solo che le dinamiche della physis si riassorbano nel logos, 
atto a riportarle tutte sotto regole generali, ma anche che il logos sia improntato a 
priori alla ragione, prima cioè di concretarsi sulle scie della physis, ridotta da parte 
sua a dispensare la materia, il ricettacolo di idee preesistenti.  
Nell’ottica infraspeculativa dell’empirismo risalire è un’esperienza strictu sensu. È sì 
attività del logos, ma il suo movimento non libera le idee dalla physis per sussumerle 
nel versante razionale del piano. Il logos non idealizza quindi l’esperienza ponendosi 
come un suo specchio inverante, contrapponendovisi fino a snaturarne le dinamiche. 
Il logos risale qui il piano in diagonale, asseconda il rifluire della physis, ne cavalca 
le onde, concretizza la risalita non diversamente da come vi è scivolato, assemblando 
elementi che differiscono col variare dell’esperienza e che, nel singolo caso, arrivano 
a combinarsi differentemente a seconda che si scivoli o si risalga.   
L’empirismo prende insieme recto e verso dell’esperienza, crea concetti come indici 
di continuità assoluta tra le due facce di un piano filosofico radicalmente immanente, 
che dell’esperienza è espressione diretta, assecondata e mai condizionata nei 
movimenti. L’empirismo non vi antepone nulla, né le idee né la ragione stessa.  
I concetti di tale fattura sono risposte ipotetiche ai problemi che si configurano 
scivolando sul piano. Ogni concetto è formulato risalendo una linea percorsa e risolve 
perciò unicamente il problema che ne occasiona la creazione. Risponde alle domande 
del caso come l’ipotesi che ne esplicita il problema in linea col movimento implicato.  
Un concetto è meno universale di un’idea. Ritagliato com’è su un caso non vi si 
ricorrerà per risolverne altri. Ma dà conto più dell’idea della necessità da cui nasce, 
dal matter of fact, che per Hume costringe fino in fondo a pensare. È questa necessità 
a pungolare l’empirista, ad articolare le logiche impossibili dei casi più insolubili. Ed 
è questa necessità a dirci quanto i movimenti che certi matters implicano non si 
riassorbano in quello della ragione o quanto sia ad esempio “difficile persino per un 
cieco – rileva Hume a proposito del poeta Blacklocke – essere un platonico perfetto”. 
Di qua dal colpo di coda con cui la physis trapassa nel logos come di là dall’intelaiare 
razionalmente dell’esperienza, la stoffa del piano resta un assommarsi di eventi in 
rapporto ai quale il vestito di Arlecchino è l’habitus che più si confà alla mente e alla 
realtà tutta. I matters sono drappi che si assommano contigui, trascinati 
dall’abitudine a confezionare l’io, una finzione che in Hume è moralmente salvifica. 
Lo scozzese ha una vera e propria passione per il fortuito, la situazione limite, il caso 
a parte legato a doppio filo proprio col ragionevole e col comprovato. Casi non 
archiviabili che in lui diventano enigmi investigativi, che lo inducono a focalizzarsi 
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più di quanto non si fa solitamente sui ritagli d’esperienza nei quali talvolta rischiamo 
di abbandonarci all’aberrazione, ad una serie di dinamiche cioè che senza soluzione 
di continuità sembrano allontanarci sempre più dal vero.  
Di casi del genere Hume ne rileva tanti ma non vi si avventura tuttavia più di tanto.  
Questo non perché ricerca soltanto ciò che Kant nella Dottrina trascendentale del 
metodo bollerà come l’“appagamento scettico della ragione” né tantomeno perché, 
come affermerà Hegel nelle Lezioni sulla storia della filosofia, “non pensa secondo 
l’estensione che il suo pensiero avrebbe potuto raggiungere ed abbracciare”.  
Più che altro, Hume sa bene che non è continuando a scivolare che troverà le risposte 
alle sue domande o il senso stesso del filosofare. Per questo motivo, lo snaturamento 
stesso del piano arriverà ad imporglisi come una necessità morale. 
 
 

VII 
 

Tutti gli oggetti della ragione e della ricerca umane si possono naturalmente dividere in due 
specie, cioè relazioni di idee (relations of ideas) e materie di fatto (matters of fact). Alla prima 
specie appartengono le scienze della geometria, dell’algebra e dell’aritmetica; e, in breve, 
qualsiasi informazione che sia certa intuitivamente o dimostrativamente. Che il quadrato 
dell’ipotenusa sia uguale al quadrato dei due cateti è una proposizione che esprime una 
relazione fra queste figure. Che tre volte cinque sia uguale alla metà di trenta esprime una 
relazione fra questi numeri. Proposizioni di questa specie, si possono scoprire con una semplice 
operazione del pensiero, senza dipendenza alcuna da qualche cosa che esiste in qualche parte 
dell’universo. Anche se non esistessero in natura circoli o triangoli, le verità dimostrate da 
Euclide conserverebbero sempre la loro certezza ed evidenza.  
Le materie di fatto, che sono la seconda specie di oggetti dell’umana ragione, non si possono 
accertare nella stessa maniera, né l’evidenza della loro verità, per quanto grande, è della stessa 
natura della precedente. Il contrario di ogni materia di fatto è sempre possibile, perché non può 
mai implicare contraddizione e viene concepito dalla mente colla stessa facilità e distinzione che 
se fosse del pari conforme alla realtà. Che il sole non sorgerà domani è una proposizione non 
meno intellegibile e che non implica più contraddizione dell’affermazione che esso sorgerà. 
Invano tenteremo, dunque, di dimostrare la sua falsità; se essa fosse falsa dimostrativamente, 
implicherebbe contraddizione e non potrebbe mai esser distintamente concepita dalla mente.  
 
D. HUME, Ricerca sull’intelletto umano, 1748 
 
Hume sembra averci visto più lungo di tanti suoi successori, innanzitutto perché è 
penetrato nella dimensione speculativa dell’esperienza. Vi è scivolato e ne è riemerso 
sondandola. Non evita di fissare opportunamente nella contraddizione il termine in 
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cui lo scivolamento deve arrestarsi per permettere al pensiero di tornare indietro. In 
breve, Hume ha avuto formidabile contezza di quanto aberrante e pericoloso possa 
diventare per gli uomini il protrarsi illimitato di certi movimenti del pensiero. 
Se lo scivolamento deve incontrare un termine, se bisogna confinarlo, questa la verità 
per molti versi insuperata di Hume, è proprio perché può andare oltre, persino al di 
là della contraddizione. E spingendosi oltre può continuare a solcare 
l’infraspeculativo, rischiando sempre più di compromettere la tenuta dell’io.  
Si comprende allora perché proprio lui, che questo rischio lo ha colto, decida di 
saggiarlo solo in parte, frenando il movimento in discesa del “filosofo che partecipa 
in qualche modo al desiderio del sapere”, del soggetto conoscitivo del Trattato (1739-
1740) e della Ricerca (1748), proprio per tornare indietro e salvare “l’uomo che 
agisce”, il soggetto morale al centro delle opere più mature, dalla Ricerca sui principi 
della morale ai Dialoghi sulla religione naturale (usciti postumi nel 1779) passando 
per la Storia dell’Inghilterra (1754-1761) e i Discorsi politici (1752) 
Oltre alla proporzione tra opere gnoseologiche ed opere dedicate alla dimensione 
morale, sociale e culturale dell’uomo (religione, storia, diritto, politica), che 
testimonia di per sé quanto in effetti Hume abbia puntato tutto sull’agire anziché sul 
conoscere, un segno non meno rivelativo della sua decisione, lo si ritrova già nel 
primo tipo di opere. E non potrebbe essere altrimenti, va aggiunto, dal momento che 
questa di Hume è una decisione radicata nella theoria, da cui conoscenza e morale 
promanano concentricamente. Una decisione condensata tutta nel suo sguardo, nella 
sua scepsi, decisa nell’aprire, forte nell’anticipare e potente nel trascinare. Una 
decisione la cui coerenza e la cui radicalità danno la misura perspicua dell’incidenza 
storica della filosofia di Hume, del suo profondo glimpse e di una scelta morale per 
l’uomo che non smette di riflettersi in ogni singola pagina.  
Nella Ricerca del 1748 tutto ciò si avverte subito e altrettanto rapidamente si 
adombra. In un solo istante Hume scruta lo stagliarsi del principio nell’orizzonte di 
“tutti gli oggetti della ragione e della ricerca umane” e, come se da lì in poi il colpo 
d’occhio della scepsi procedesse in obliquo, taglia dall’alto in basso l’orizzonte nei due 
dominî delle relations of ideas e dei matters of fact.  
Tale sezionamento, che distingue due tipi di oggetti in virtù del loro differente 
rapportarsi alla contraddizione, risente di un fisiologico abbarbicamento della mente 
in se stessa, di cui Hume è  consapevole e da cui non ha alcuna intenzione di sottrarsi.  
Proprio perché muove dall’essere un io fra altri, costitutivamente orientato sul 
common sense, Hume fa i conti fino all’ultimo con questa condizione strutturale. 
Scopre quindi che la verità dell’uomo non gravita esclusivamente nel dominio delle 
relations of ideas, non è solo della natura della verità deducibile sillogisticamente, 
non si riduce alla logica più comprovata. Ciò innanzitutto perché le domande che lo 
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riguardano e ne rilevano la problematicità balzano piuttosto nel dominio dei matters 
of fact. È l’inestirpabile contraddittorietà di quest’ultimo a materiare gli intrichi 
dell’infraspeculativo, e pertanto le prove richieste al pensiero dal problema dell’io 
saranno altre, molto più incerte di quelle relative alle relations of ideas.  
 
 

VIII 
 

Pretendete invano di aver imparato a conoscere la natura dei corpi dalla vostra 
esperienza passata; la loro natura segreta, e per conseguenza tutti i loro effetti e la loro 
influenza, possono cambiare, senza che si verifichi alcun cambiamento nelle loro qualità 
sensibili. Ciò accade a volte riguardo a certi oggetti; perché non potrebbe accadere 
sempre riguardo a tutti gli oggetti? Quale logica, quale processo di argomentazione vi 
assicura contro questa supposizione? La pratica che ho, voi rispondete, confuta i miei 
dubbi. Ma voi fraintendete il tenore della questione che pongo. Come uomo che agisce io 
sono pienamente soddisfatto dell’argomento; ma come filosofo, che partecipa in qualche 
modo al desiderio del sapere, per non dire allo scetticismo, ho bisogno di conoscere il 
fondamento di questa inferenza. 
 
D. HUME, Ricerca sull’intelletto umano, 1748 
 
Si tratta con Hume di sperimentarsi come soggetti, ammantati d’impossibilità, 

saettati in men che non si dica nel dominio dei matter of facts. Impossibilità di 
giungere all’anyphoteton senza muovere dal vincolo dell’ipotesi, ma anche 
impossibilità di pensare indiviso il principio, di qua cioè dall’averlo in qualche modo 
assunto, di essersene fatti già carico con una decisione che è poi il filosofare stesso e 
che in Hume si concretizza, come visto, nell’impatto inaggirabile con l’abitudine.     
Cronicamente sbilanciato su un solo versante del piano che la diagonale discendente 
del filosofo ha tagliato in due, l’io non può contenerne con la sua theoria l’orizzonte 
proprio perché, così deciso il piano, viene meno l’ipotesi stessa di potersi fare carico 
di un pensiero che non sia il proprio. Ma se l’orizzonte, nella sua incontenibile 
interezza, non potesse davvero fare ingresso nel pensiero da una sola delle parti in 
cui Hume lo ha diviso – quella che lui chiama mind – non si spiegherebbe come anche 
un solo soggetto possa interrogarsi su di esso. Ma questo soggetto risulta esserci, 
essendosi dato se non altro nella persona di David Hume.  
La diagonale sembra a questo punto veicolare, tanto in lui quanto in chi tenta di 
riprodurne o di variarne il tono, qualcosa che non smette di pungolare la mente, 
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un’irrappresentabile alterità radicata al suo interno, un elemento che nella mente 
forse non si riduce a ciò a cui tanta filosofia fa tuttora riferimento parlando di mind.  
Forse la vera difficoltà con Hume è muoversi sulla linea di quest’aporia ancor più che 
sulla falsariga di una qualsiasi delle posizioni storicamente attribuitegli. Non bisogna 
“fraintendere il tenore della domanda” posta da Hume ed ammettere soltanto 
l’indimostrabilità del risalire abituale da una serie di effetti a cause che si scoprono 
improntate “sull’esperienza passata”. Si tratta soprattutto di tastare quant’è 
impossibile pensare il principio, la “natura segreta” dell’abitudine, senza essere già 
scivolati via da esso, ritrovandoselo sulla testa, alle spalle, sotto i piedi.   
Allo stesso tempo però, un certo fraintendimento resta l’espediente più opportuno se 
ci si vuole muovere in linea con Hume e non pedissequamente sulla sua falsariga. 
Chiedersi ad esempio se Hume abbia fallito o meno compromette tanto una 
sintonizzazione sulla diagonale che ha indicato quanto un prolungamento della sua 
traiettoria. Cosicché, laddove si osservasse Hume dal punto di vista di Kant o da 
quello di Hegel, per quanto se ne intenderebbero meriti e demeriti riconosciutigli o 
attribuitigli, resterebbe nell’ombra la sua decisione di principio.  
Quest’ultima s’impone d’altro canto come l’elemento su cui insistere al di qua di ogni 
prospettiva, un radicale decidersi per il principio quindi, in virtù del quale Hume ha 
aperto e portato avanti il suo discorso. È dal centro allora che il discorso va colto, dal 
“pungolo” (kentron in greco, da cui la parola “centro”) che assilla Hume, 
dall’inquietudine metafisica che ritma silenziosa il pensiero del moralista intrepido, 
dall’intensità vertiginosa che, slabbrata la pagina scritta, si fa largo fra le righe a 
rigenerare la tensione dell’inizio, della decisione all’opera da ancor prima della prima 
pagina e che fa del discorso di Hume qualcosa d’interminabile.   
Non ci si addentrerà sul piano tracciato dallo scozzese se non immettendosi quanto 
basta sulla diagonale che, continuando ad attraversarlo, fa sì che non si arresti il 
tracciamento delle sue coordinate. Esse dipanano da un centro che sembra scivolare 
dall’alto in basso assieme alla diagonale, in uno spazio che si amplia anziché 
chiudersi. Sintonizzatosi sul piano di Hume, quanto più il pensare scivolerà 
inclinandosi col piano tanto più soppeserà gli effetti del suo insistervi e persistervi.  
 

IX 
 
Quando dunque sono stanco di divertimenti e della compagnia, o mi sono indugiato in 
fantasticherie nella mia camera o in una passeggiata solitaria in riva al fiume, io sento che la 
mia mente si raccoglie in se stessa e tende naturalmente a prendere in considerazione tutti 
questi argomenti che ho visto soggetti a tante dispute nei libri e nelle conversazioni. Io non posso 
proibirmi la curiosità di conoscere i princìpi morali del bene e del male, la natura e il fondamento 
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dei governi, la causa di tante passioni che mi muovono e governano: mi sento a disagio pensando 
che io approvo una cosa e ne disapprovo un’altra, chiamo una bella e l’altra brutta, giudico del 
vero e del falso, della ragione e della follia, e ignoro i princìpi su cui mi fondo in ciò. Provo 
interesse alla condizione delle persone colte, che tuttavia giacciono in tale deplorevole ignoranza 
di tutte queste cose, e sento sorgere in me l’ambizione di contribuire all’istruzione dell’umanità, 
e di acquistare un nome con le mie invenzioni e scoperte. Questi sentimenti affiorano 
naturalmente nella mia presente disposizione, e s’io mi sforzassi di bandirli applicandomi ad 
altri affari o diversivi, sento che ci perderei dal lato del piacere. Questa è l’origine della mia 
filosofia.  
 
D. HUME, Trattato sulla natura umana, 1739-1740 
 
L’impossibilità su cui è incentrato il discorso di Hume è restituibile nella misura in 
cui se ne faccia esperienza acquisendo sempre più consapevolezza di quanto il 
movimento implicato in quest’esperienza sia potenzialmente interminabile. 
Sperimentarla tutta, quest’impossibilità, si fa rischioso nel momento in cui 
persistendovi si minano non solo i capisaldi dell’agire ma anche le fondamenta 
dell’identità personale, senza che degli uni e delle altre rimanga più nulla di 
restituibile.  È mantenendosi ai bordi di quest’impossibilità che s’intravvedono la 
portata e gli effetti della filosofia di Hume. Portata ed effetti su cui tornare a riflettere, 
ed è difficile, a prescindere non solo dal nostro leggere Hume a partire dai pensatori 
successivi, ma anche dagli esiti, dall’opera rispondente al suo nome e dalla storia alla 
quale è consegnata. A guardare questo filosofo da angolature a cui siamo poco 
avvezzi, in altre parole, affiora immitigabile il sospetto accennato prima e cioè che 
coloro che lo hanno superato non ci abbiano visto altrettanto lungo.  
Il tenore del suo discorso, non meno che da dove lo si guarda o se ne ode il tono, si 
addensa nella decisione di sezionare l’orizzonte in dominii differenti per natura. Una 
decisione, questa di Hume, facente leva sullo sforzo di rappresentarsi un principio 
che nella sua interezza è irrappresentabile e che si dà tutt’al più come il fulgore di 
tutto l’essere, che un attimo dopo non c’è più, che invade il pensare giusto il tempo di 
lasciargli intuire di essere una cosa sola con esso. L’abitudine è così prepotente 
proprio perché ce n’è sempre di più all’inizio che non dopo, quando ce la si è 
rappresentata. È solo un attimo dopo averne colto la portata che, più misuratamente, 
Hume può non solo assumerla come certa in modo da garantire o revocare in 
questione le certezze presunte ma anche, e più alla radice, determinarne il concetto, 
darle il nome che ha, tracciare le coordinate della sua pensabilità e lottizzarne 
l’estensione in rapporto a degli scopi e a delle motivazioni. Hume procede in tutto 
questo da empirista, ad ogni matter of fact, inscena cosa accadrebbe se il pensare non 
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ammettesse l’abitudine, entrando quanto basta nel dettaglio di situazioni fuori dal 
normale, spiazzanti e paradossali, proprio come le domande da cui prende le mosse. 
What if? E se la mente, torniamo in fondo a chiederci con Hume, persistesse su una 
delle molteplici linee che, schizzate via da una stessa origine, la conducono nelle zone 
più impervie del terreno dell’abitudine? I matter of facts impongono problemi mai 
visti, non padroneggiabili da subito, innanzitutto perché sopravanzano le soluzioni 
note, le risposte che esaurivano scenari pregressi senza assurgere a regole generali. 
Un problema ha così il potere di coinvolgere il soggetto immettendolo su linee 
perlopiù inesplorate, come se la mente piombasse per la prima volta nel loro centro 
e si spiazzasse da sola, perdendo i punti di riferimento, fino a scivolare via dal quello 
stesso centro e portarselo oltremodo con sé, trascinandoselo dietro.  
Più i pensieri scivolano dal centro, al quale restano aggrappati finché possono, e più 
è impossibile per la mente riguadagnare equilibrio, tornare ad essere di qualcuno, 
dell’io inizialmente coinvolto nel matter of fact e scivolato poi lungo una linea fatale.  
 
 

X 
 
La morale è un argomento che ci interessa più di ogni altro: ci immaginiamo che in ogni decisione 
che la riguarda ci sia in gioco la pace della società ed è evidente che questa preoccupazione deve 
far apparire le nostre speculazioni più reali e più solide di quando l’argomento ci è in larga 
misura indifferente. Quando qualcosa ci colpisce, concludiamo che non potrà mai essere una 
chimera e, nel momento in cui la nostra passione viene coinvolta da un lato o dall’altro, 
pensiamo naturalmente che la questione sia alla portata della comprensione umana, cosa che 
in altri casi della stessa natura siamo inclini a dubitare. 
 
D. HUME, Trattato sulla natura umana, 1739-1740 
 
Hume va riassegnato a un’aporia che non è solo sua, al fondo smisurato 
dell’impossibilità che ha saggiato. Nel risalire, Hume crea concetti in risposta ad 
asperità ed impedimenti provenienti da quest’aporia, dall’abisso dell’abitudine.  
Pur rimanendo l’abitudine segreta, sia a lui che a noi, forse una luce gettata sulla 
difficoltà estrema di pensarla ci farà comprendere di più quanto Hume abbia saputo 
rendersi con la propria filosofia custode del segreto. E quanto spazio lo scozzese sia 
così riuscito ad aprire tanto al proprio discorso quanto ad una serie di sviluppi che 
non vanno limitatati alla sola filosofia, né tantomeno solo al periodo a lui successivo, 
dalla sociologia al diritto, solo per fare alcuni esempi, al pensiero di Ravaisson, 
James, Bergson e Deleuze, passando per i romanzi di Asimov e Dick, la tetralogia di 
Matrix e le serie televisive come Lost, Dark e 1899.  
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Scivolare nell’aporia, perlustrarne anche i gangli ma risalire ogni volta è la massima 
con cui Hume instaura il piano della sua filosofia, nella quale la morale viene 
anteposta alla conoscenza con una decisione, che per ponderatezza, lungimiranza e 
ricadute precorre quella con cui Kant “abolisce il sapere per far spazio alla fede”.  
La conoscenza del mondo là fuori è sospesa ma possiamo, anzi dobbiamo attendere, 
come Sally in Don’t look back in anger. La sospensione, tra l’ostinato 
dell’immaginazione, l’armonico dell’idea e l’eco del concetto, in Hume è movimento. 
È il glissando su superfici frastagliata, lo stridore che costringe a pensare, l’attrito che 
è poi il darsi stesso della domanda filosofica. Dall’incertezza in cui si scivola bisogna 
per Hume fare ritorno, procedere ad una casistica dell’abitudine e delle sue 
dinamiche. Dell’immaginazione, della credenza, di quanto ci rende soggetti nel corso 
di un’esperienza frammentaria, inconclusa, perciò sempre nuova e da circostanziare.  
Col suo centro mobile infatti, l’esperienza amplia via via il suo orizzonte, offre un di 
più di percorribilità che sopravanza quanto i pensieri e le azioni hanno coperto. 
Quest’orizzonte contiene l’intero movimento percorribile, che tuttavia è già troppo 
per il pensare. Va perciò deciso, tagliato in due su di un piano che isoli, in funzione di 
un fine, il movimento possibile rispetto quello impossibile a cui all’inizio è unito.  
Il gesto instauratore di una filosofia sta tutto in questo radicale decidersi del pensiero, 
e Hume lo mostra più di altri insistendo sapientemente sulla linea del taglio attuato, 
nel ribadire il fine morale del suo discorso e nell’invitarci a tenere sempre conto del 
“tenore” delle domande che s’impongono sul piano che sta investigando.  
Non è tanto per una tendenza della natura a nascondersi che l’abitudine rimane per 
Hume segreta, quanto per la pretesa tutta nostra di renderla integralmente 
intellegibile. Siamo noi che trascuriamo fino a che punto ne siamo dipendenti.    
Del segreto dell’abitudine Hume si fa carico come a farsi responsabile di una totalità 
che si costituisce nella misura in cui si dissolve anche. Una responsabilità da lui 
assunta da un lato attenendosi alla decisione presa e dall’altro mantenendosi al 
centro di una diagonale che si traccia da sé ininterrottamente, prima ancora di essere 
captata dai filosofi. Da Hume anche, che un istante prima d’ipotizzarla come soglia 
tra fatti e idee l’ha già vista attraversare ogni cosa. Tutti d’altronde vi insistiamo in 
misura più o meno intensa. La solchiamo spinti da varie tendenze che, come mostra 
Hume, non ci fanno avvertire che stiamo perdendo quota sotto la minaccia delle 
contraddizioni che si addensano all’orizzonte. Non ci accorgiamo di quanto è lungo 
la stessa linea che si scivola sempre più giù, verso non si sa quale abisso. 
 
 
 
 


